1. Джеймс Тукман
2. Тореадор
3. 1951, 29.
4. 1985, 20
5. В прошлом - знаменитая певица, ныне - хозяйка сети крупных ресторанов и одного зоопарка.
6. Неонат
7. Поиск смысла жизни (и не-жизни). Изучение мира. Творчество и прогресс. Выживание.
8. То был сон, в том не было сомнений. В комнате пахло сыростью и немытым телом. Грязная лачуга чем-то напоминала усыпальницу египетских фараонов - может тем же неясным чувством неодобрения, висящим в воздухе. Нынешний покойник был лицом запоминающимся, потому большая часть того, что будет сказано на похоронах - правда. Конечно, никто не рассказывал, что он имел приятное лицо, располагающее к общению, телосложение, несколько лучшее чем среднестатистическое, вечно растрёпанные волосы и задумчивое выражение лица, будто говорил всегда меньше, чем думал. Примечательно то, что двигаться он не любил - каждый его жест был крайне продуман и лаконичен, быстр, наполнен исключительно непонятной нервозностью. Неосознанной жестикуляции он почти не производил, а контролируя её выделял те или иные компоненты речи, в которые он вкладывал либо какие-то ожидания от собеседника, либо пытался скрыть двойной смысл. Всегда безумно гордый, он терпеть не может когда его считают за дурака, или пытаются контроллировать, как, например, делал его отец, но к тому же он испытывает шторм эмоций если обнаружит подобный контроль постфактум. От холодного,  рационального эгоиста Джеймса отделяет в первую очередь осознание того, что даже при жизни он был выше, умнее, лучше абсолютного большинства людей. Осозновая, что очень часто на его плечах будет лежать ответственность за других, он создал для себя жёсткий моральный кодекс, который сдерживает его злость, желания и прочие страсти в нём самом уже, хе-хе, вторую жизнь. Ещё одним двигателем для него является скука - она толкает его на совершенствование и изучение. Крайне уязвим перед праздностью и плотскими удовольствиями, хотя против них использует всю свою силу воли. С другой стороны, поощряет в себе занятия, которые так или иначе связаны с противоборством однообразию - чтение, альпинизм, шахматы, вообще всё, что даёт ему что-то новое. В этой необычности он ищет силы что бы продолжать своё существование. Говорят, если у тебя нет сил жить, то ты не переживешь становление. Джеймс пережил его только из-за своей упоротости и нежеланием сдаваться. Он был выше того, что бы умереть.
В качестве своей дисциплины он выбрал "Стремительность", лишь подчёркивая свои природные таланты. Остальные две его не привлекли - его специализация на ближайшее время понятна.
9.
I
Если быть точным, то он не спал, но уже дремал, временами просыпаясь и смотря на противоположную стену, где за цветочным горшком на тумбочке лежал револьвер.
Он любил оружие. Его отец был торговцем смерти, владельцем достаточно крупной корпорации, которая спонсировала локальные и глобальные конфликты на дальнем и ближнем востоке. Мать была... Ну, вообщем-то, просто красивой девушкой из бедной еврейской семьи, с плохеньким образованием и, как поговаривали злые языки, в прошлом - проститутка. Сошлись они на почве как раз огнестрела - девушка очаровала старого торговца и скоро они сыграли свадьбу. Вскоре появился и Джеймс.
Джеймс не мог знать, что буквально спустя двенадцать лет его маме пришлось не-пережить Становление. Для него и отца она умерла. Грегори Райковский тяжело принял эту потерю, почти полностью уйдя в себя на два года, после чего полностью отдал себя воспитанию сына. Мальчик рос прекрасным наследником - умный, спокойный, прилежный. Не найдя себя в социуме, он сделался затворником и отдался учёбе - о чём его отец не знал, - что, вкупе с его интеллектом, дало немалые плоды. Позже это переросло в какую-то ещё большую отстраненность - витая в своих мыслях, парень мог заниматься делами творческими - изучение, стихосложение, прочее, но подчас страдал от хилого здоровья. Аномально шустрый, паренёк был просто создан для огнестрельного оружия. Начав стрелять из него с младых ногтей, он стал отменным стрелком - увы, его лишили лицензии на ношения оружия после того, как он едва не пристрелил любовника своей девушки. То дело уже было в университете, высшее образование Джеймс решил получать врачом. Точнее, решили за него. Чрезмерный контроль со стороны отца подчас выводил его из себя - закончив бакалавра, новоиспечённый врач прихватил с собой немного денег, вещи и уехал со своей девушкой в другой штат. Лена - русская студентка, - забеременела, но к ужасу Джеймса, не от него. После инцидента, они расстались и он, всё так же скрываясь от отца, нанялся на работу, забросив все заработки.
Беда пришла вместе с третьим десятком лет. Иск - и он снова лишается лицензии, теперь медицинской. Продав свою квартиру, он вновь переезжает и на эти деньги открывает тату-салон. Это помогает продержаться ещё четыре года - и после этого он привлёк внимание проклятых.
II.
Будильник противно пропищал свою заунывную песню, разрезая дрёмы и заставляя приходить в себя. В салон было ехать недалеко, но если позволить себе поспать ещё немного он Джеймс мог провести весь следующий час в духоте и толкотне центра города.
Это был ещё один скучный день. Первым клиентом был какой-то тощий студент, долго выбиравший из стандартных татуировок, видимо, что бы покрасоваться перед однокурсниками. За ним пришла добротная дама лет сорока, без кольца, но с таким взглядом, что на ум приходили лишь стервы из женских сериалов. Весь обед было пусто. Она пришла под закрытие.
Наверное, уже тогда он должен был почувствовать что-то неладное. завязался приятный разговор. Она даже заинтересовалась его рисунками, развешенной на стенах. В её движениях проглядывалось что-то ирреальное, гармоничное, почти танцующее. Вдвоём они болтали о какой-то ерунде, от вкуса кофе до художественных предпочтений. Мы досидели почти до глубокой ночи, когда девушка наконец сделала заказ.
Закрыв дверь, мастер принялся за работу.
Заказ был не из лёгких. Множество мелких деталей, нестандартный рисунок, а её кожа при прикосновении пробирала тебя насквозь - даже годы спустя Становления Джеймс с трудом верил, что она была давно мертва. Её запах. Её тепло...
Разговор перетекал на его жизнь. Сам того не замечая, мастер выложил почти всю свою историю - даже найдя время для лирических отступлений. Он был опьянен ею, одержим, как когда-то давно своей первой любовью. Казалось так просто наклониться чуть поближе, когда он попросила. Она сказала просто - секрет.
Туман в глазах. Слабость. Ноги не слушаются. Падение. Тьма.
Когда он открыл глаза, она с весёлой улыбкой склонилась над ним. Скажем так: вампиры, которые хорошо помнят свою прошлую жизнь, развлекаются не только кровью. Он слабо помнил, после какого из семи пробуждений он умер.
III
Капли дождя отбивали по крыше старого здания загадочную мелодию, отдалённо напоминающую что-то из восточных мотивов. За окном властвовала тьма, с лёгкой усмешкой поглощая жалкие потуги фонарей дать миру хоть какое-то подобие света. Дыхание сбивалось, пульс то безмерно учащался, то вновь сходил до едва заметной частоты. События прошлой ночи не давали вампиру сконцентрироваться. Лунная соната разносилась холодом по всему телу. Воспоминание убийства бродили где-то на грани сознания - тёмные, чёткие, как самый отвратительный и самый прекрасный момент твоей жизни разом - вне твоих сил их просто стереть эти фрагменты, но что бы ты не отдал за это!
Джеймс вновь приоткрыл усталые глаза.На столе, нависая над манускриптом стояла потухшая свеча. Он думал, что такая мелочь поможет ему справиться с... С тёплой, приятно пахнущей кровью. С звериным восторгом прикосновения к чему то внутри человека - с звуком разрезания мяса, со сдавленным криком проститутки, со своим неясным, чуждым удовольствием... С новой, человечной тварью. Не помогало.
Это произошло уже не в первый раз. И в первый раз это было ужасающе, то сейчас страх пробирал мёртвого до такой степени, что ему поминутно приходилось сдерживать порыв броситься на колени и помолиться. Катализатор безумия найден, но от решения проблемы он стал чуть ли не дальше чем в начале. Подозревает ли Сир? Скорее всего нет - она уже знает, просто молчит. Они проводят достаточно много времени вместе - это и приобщение к вампирскому обществу, и обучение, и... Но будет ли она прикрывать его, если это всплывёт?
Новая личность оказалась неинтересным собеседником. Словно ребёнок, она вкладывала все свои силы в единый порыв, дабы освободиться от уз разума и ограничений морали. Откуда она? На это мертвец не мог ответить. Прошёл уже десяток лет обучения, но до сих пор в ушах стоит тот тихий, неземной шёпот, который шептал что-то за пределами слуха, что-то безумное, ненормальное... С какой-то стороны любопытное. Как интересующийся подобными психозами, Джеймс не мог себе позволить просто проигнорировать такое.
Манускрипт отказывался учиться сам. Приближалась ночь, а с ней - очерёдной бал и урок о вампирском обществе...
10. Обучение самостоятельной жизни без присмотра со стороны Сира.
11. Убежище, транспорт, одежда, инвентарь, слуги
Персональный магнум, патроны к нему. Две свободные рубашки на выпуск, плотные брюки, ремень, не менее плотная куртка, галстук, шарф, шляпа с длинными полями, четыре пары перчаток, походные туристические и лёгкие спортивные ботинки, тёмные очки, бельё, что не на нём, то в чемодане - дань прошлой жизни. Деньги в кожаном кошельке от Сира - не вскрывал, вероятно кредитка с запиской внутри. Ноутбук, сотовый, плеер, документы. Одеколон, духи, зубная щётка, небольшая аптечка, зажигалка.

Примечания:
Вторая личность - средство вытеснения болезненного воспоминания. Первую свою жертву Джеймс убил в абсолютно адекватном состоянии, упиваясь своей новой сущностью, поставив себя выше человека и решив провести "эксперимент". Как Тореадор, он должен был стремиться к прекрасному, но не обладал никакими талантами, связанными с творчествами. За всю свою жизнь в руках он не держал ни красок, ни пера... Только скальпель, иголки, да оружие. Разве это может быть инструментами прекрасного?
- Почему бы и нет? - тогда спросил он себя. И попробовал. Останавливаться на половине было уже поздно.
А под конец чувство вины вкупе с ещё не заматеревшей психикой выплеснули это действие в несуществующую нишу и дали ей мотивацию. С одной стороны - это подсознательный поиск смысла жизни - сдерживание монстра в себе, что бы он не смог причинить зло миру. С другой - выплёскивание жестокости (и пока только её) с уровня подсознания в мир. С третьей - это ещё и отголоски не-жизни и становления.